Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и не менее острыми чувствами. Её жизнь могла бы стать проще, ведь на горизонте замаячил роман с начальником завода Романом. Но тут объявляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. А ещё в эту тесноту, спасаясь от пожара в деревне, вваливается младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Не забываем и про родителей двух сестёр, которые тут и прописаны. Итого — девять душ под одной, уже трещащей по швам, крышей.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкое равновесие этого человеческого муравейника оказывается под угрозой. Даша мечется между новыми отношениями с Романом и настойчивыми ухаживаниями «исправившегося» Димы, который явно хочет не только её сердца, но и прописки в этой самой квартире. А Таня, наблюдающая за всем этим, начинает манипулировать ситуацией в свою пользу. Тем временем Лена с Серёгой отчаянно ищут свой угол, а старшее поколение пытается всеми силами сохранить мир, который рушится с каждым днём. В этой тесноте, где каждый борется за своё счастье и квадратные метры, любая искра — будь то ревность, старые обиды или борьба за власть в доме — грозит вспыхнуть грандиозным скандалом.
